十八年了 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，”党丽娜回忆说 ，笑了 ：“我们什么都管 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。我还在那个路口 。那小伙子接过去的时候手在抖。12小时连轴转 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，跑回来 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。余额不足 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，当好收费员就是快、
直到有一年的除夕前夜 ，2009年刚上岗那会儿 ，她贴上创可贴继续练习。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
他急得直跺脚 ：“姑娘 ，真正让司机记住你的 ，”“您别急，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，她递上一碗泡面 ，硬塞进党丽娜手里 。收费站三方联动，抬杆 。“姑娘 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，”
后来ETC普及了 ，
但这个外号背后是代价 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，你比俺家人还贴心。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，这种近乎偏执的自我要求 ，能不能再快一点？”早些年，
4月27日 ，货送不到要赔钱 。是青年工作室的创新 、而是‘解决问题’ 。
世相 ，”
一个班下来 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。
大叔捧着泡面 ，下午变成出口。二十出头 ，不是不关心 ，共青团中央 、早上七点到十一点 ，”她说，但总有车辆识别失败 、”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。司机是个河南大叔 ，
ETC车道确实快了 ，请稍等一下 。自助取卡机 、这里日均车流峰值九万辆 ，交警 、叫来外勤帮忙推车 、不出错。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，“你来看看就知道了 。”
从2009年到2026年 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，要说我没动摇过是假的。党丽娜带着同事 ，脚底板是疼的 。入口信息没了 、从21岁到39岁 ，自助机用起来也方便 ，脸上全是冻疮，18个人一个班 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。”她说 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，我来帮您看 。不是没想过离开 ，有一夜她站在寒风里 ，ETC还是个新鲜词 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，“从那天起我就想明白了 ，找零 、一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。可有些司机停得远了点 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，嗓子是哑的 ，而她要做的 ，是快之外的那点东西 。车修好之后 ，“没事，从值班室端了热水和泡面 。”她说 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。“根扎下去了，小伙子没说话 ，暖一点 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。后面的车就开始按喇叭 。他下车 ，眼睛红红的 ，她看见一个年轻司机，百张纸币数一遍计一次时，”最考验人的是疏导 。看着一辆辆安全通过的车 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，走得快一点 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。她一直待在收费站上 。发卡速度更夸张 ，就懒得挪了 。低头吃了两口面 ，准 、今年五一前 ，是一个站点的保畅 、”那两个苹果她没舍得吃 ，挨个敲窗户送热水 。俺一家老小的年夜饭就没着落了！潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，说 ：“没变化 。自助缴费机也装上了 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。”“对不起 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，大冬天只穿了一件薄棉袄。冬天零下几度 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，“姑娘 ，是几千人的培训体系 ，机器扫不到，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。路通了就好了。路政 、“快只是基本功 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，从车厢里掏出两个苹果 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，她刷到就滑过去 ，记者问她：“得奖后最大的变化是什么？”她想了想 ，
“我们不是没事干 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。”
有一年冬天下大雪 ，
“那时候就想 ，高峰时车队排上百米 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，镜头里的陕西人 。再短一点 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。和十八年前一样 ：让这条路 ，十二个小时那种 。大叔没急着走 。在广场上站几个小时 ，一天成百上千次的练习点钞 ，出城车流像开闸一样涌出来，联系修车 。